岁月的印记 英式摩托车文化Café Racer

1.岁月无法抹去的勇敢

　　“2012”注定是让人刻骨铭心的。记得那一年，关于玛雅历的流言四起，世界各地频繁造访的天地异象，比如北京的“7•21特大暴雨”，也让世界末日的预言更加骇人听闻。同样也是那一年，一部不那么起眼的台湾电影，却悄悄地在我心中生了根，至今也难以忘却，并陪伴我度过了一段最困苦的时光，那部电影的名字叫做《不老骑士》。

　　可能很少有人欣赏过这部影片，我先大致介绍一下主要剧情：故事发生在2007年的台湾，17位平均年龄为81岁的老人，开始了为期13天的骑摩托车环岛旅行，总路程约1178km。在他们之中，有人曾经患有癌症，有人高血压，还有人需要带助听器，虽然一路波折不断，但他们最终完成了这趟不可思议的旅程。

　　在他们之中，一位人称阿桐伯的老者让我格外敬佩。他此次环岛的目的，是要完成对妻子的承诺。年轻的时候，阿桐伯每年都会载着妻子环岛骑行。一个美丽的傍晚，妻子问他：“我们环岛，你还能载我多久？” 他回答：“若80岁时我还活着，一定还会载你。”凭着这样一句简短的话，81岁的阿桐伯再次出发，但他的妻子却在21年前永远的离开了。

　　前不久，在北京798艺术区举办的一次活动中，我有幸见证了一个比“环岛”更具挑战的壮举。13名英国骑士从伦敦出发，横穿亚欧大陆，最终抵达北京。这段梦幻般的旅程历时80天，共计行驶约20000km。在他们之中，也不乏年过古稀的骑士。从那13部饱经风雨的摩托车上，我们也能大致了解这一路的曲折。

　　这次骑行活动，是由知名的英国摩托车队GlobeBusters一手承办，目的是为了庆祝Ace Cafe北京门店的正式揭幕，而这也是该车队第三次造访中国。

2Ace Cafe历史

　　开业仪式就如此隆重，这个Ace Cafe到底什么来头？这还要从20世纪30年代的伦敦说起，在这样一个不起眼的咖啡馆背后，牵连着世界摩托车文化的一条重要分支，那就是Café Racer。

　　Ace Cafe于1938年建成，是一家位于伦敦近郊的餐吧，它除了具备餐饮服务外，还提供摩托车的保养和加油。不过，在它开幕的前一年，发生在世界另一端的“卢沟桥事变”，却已经揭开了战争的序幕。二战中，Ace Cafe被轰炸伦敦的德军轰炸机摧毁，直到1949年时才被重建。但也是从这一刻起，Ace Cafe开启了属于它的传奇故事。

　　战后的英国百废待兴，恰巧这代年轻人的思想极为叛逆，因此令摩托车、摇滚乐等小众文化如雨后春笋般涌现。著名的The Beatles，以及60年代中期的The who、The kinks等乐队，就是最为杰出的代表。而Ace Cafe凭借它的独有特点，吸引了一群爱好机车和摇滚乐的年轻人，当然，在这之中也不乏退伍的士兵，他们在战争中积累的机械知识，也为日后Café Racer改装风格的兴起，做足了准备。

　　那时的Ace Cafe里，人们除了咖啡、摇滚乐和摩托车以外，还有一个共同的爱好，那就是MotoGP。巧合的是，这项赛事由于战争原因，也顺延至了1949年才正式开始。Café Racer受到了GP的极大影响，连摩托车改装风格也与当时的GP赛车相仿。

3Café Racer历史（一）

　　Café Racer起初是嘲讽那些在Ace Cafe门口竞速的年轻人，反叛且激进的他们对速度有着近乎疯狂的渴望，加之对于摇滚乐的热爱，让竞速比赛与点唱机巧妙结合。他们从餐吧的门口出发，以点唱机完整播放一首歌曲的时间为准，最先回到起点的车手获得胜利。这种方式也被称作为Record-Racing（唱片竞速）。

　　有时，一些快速经过餐吧门口的摩托车骑士，也会让Café Racer血脉膨胀，并追上前去挑战。餐吧的一些卡车司机常会嘲笑这些“不要命”的家伙，但在每一位Café Racer的心中，这才是生命中的全部。苏联占领太空的梦想，让这群年轻人每天都“命悬一线”，与其担惊受怕的活着，不如死的更张狂一些。

　　在Café Racer的口中的，常会听到“Ton”这个俚语，这是一种荣誉的象征，更是每一位Café Racer的崇高愿望，那就是在竞速时车速突破100mph（161km/h）。由于道路条件较差，摔车受伤的人数不胜数，甚至是有人会因此献出生命。不过达到这个速度的人，会如愿以偿得到“Ton Up Boy”的称号。

　　现在看来平白无奇，但在当时，这样的一个称号可以说是“无上的荣耀”。所以为了它，众多爱好者开始对自己的爱车进行重度改装，以得到更快的速度。那些退伍士兵的机械知识则得到充分发挥。在不断摸索以及GP比赛的启示下，他们认为将车把设计成分离式，油箱形状细长且两侧带有凹槽（让膝盖可以紧贴油箱）的形式最为出色。

　　此外，参加Café Racer比赛的摩托车全是“单座”，并且尾部大都带有驼峰。所以，在这样的外形塑造下，Café Racer摩托车骑姿也发生改变，与MotoGP极为相似，看起来非常的战斗。

4Café Racer历史（二）

　　此外，有些比赛选手会将两台不同品牌的摩托车整合到一起。比如，他们会把Triumph的发动机，安装到Norton或者BSA的车架中。或把Norton发动机安装到Vincent中。因此出现了一些如Triton、Tribsa、Norvin等奇怪的称谓，其实是把两个摩托车品牌的部分字母拼凑在一起，以彰显这台车的身份。要知道，能做到这点的人，是要有一定经济实力的。

　　在Café Racer的带动下，Triumph、Norton、Matchless、AJS等英国本土机车厂商一片欣欣向荣。而一些其他国家的车厂也纷纷推出了Café Racer风格的摩托车，比如Ducati、Moto Guzzi、MV Agusta等等。就连远在北美的Harley-Davidson也曾生产过类似的车型。

　　提及Harley-Davidson，也让我想起了1953年上映的《飞车党》，马龙白兰度的完美演绎，以及那句叛逆的：“我们曾经是英雄，但如今谁也不需要我们了”，让那部电影风靡一时。这是一部反映当时美国非法机车党的电影，起因是《时代》周刊登出的一张照片，照片描述了二战后某些士兵的颓靡状态，可以说他们是当时社会的最不稳定因素，而摩托车也成为了他们的标志之一。所以直到现在，摩托车在许多人们心中也是一种负面的形象。

　　不过，在电影中马龙白兰度的坐骑却不是哈雷，原因是哈雷官方认为电影题材有损品牌形象。不过讽刺的是，电影一经播放，反响极其热烈，那台Triumph 6T也让该品牌声名大噪，而Ace Cafe与Café Racer也间接得到了推广。

　　在Café Racer盛行的时代，也是如Norton、Matchless、AJS等摩托车品牌如日中天。但可惜的是，后来经济的衰退以及日本车厂的入侵，导致一些品牌宣告破产，退出了历史舞台。幸运的Triumph Bonneville、Honda CB750以及Kawasaki Z1等车型，则得益于这项伟大的机车运动而被封入神坛。

　　Café Racer叛逆、张狂，他们热爱速度，也热爱美国摇滚乐,rock n roll、ton等词语永远出现在他们的口中，而这也与同时代的Mod一族形成强烈反差，也导致他们之间摩擦不断，经常大打出手，所以负面的形象也让这代人成为了人们眼中的异类。

　　Café Racer注定是传奇的，他们对于速度的执着、摇滚乐的渴望，也令其无比的纯粹，并值得后人敬仰。在我心中，他们永远是最优雅的骑士。

　　编辑点评：无论是环岛骑行的阿桐伯，来自伦敦的GlobeBusters车队，还是为速度付出一切的Café Racer，他们都有着共同的特点，那就是对梦想的坚守。无论进入何种困境，妥协都不该是你手中的救命稻草。最后，借用《不老骑士》中的一句台词：当你80岁时，还有多少做梦的勇气？